Arriates y platabandas

Arriates y platabandas, años más tarde

2011-09-14T23:31:00.001+02:00

Comienzo a escribir desde la movilidad de un dispositivo tan versátil como lo es el iPod Touch de cuarta generación. Llegan nuevos tiempos, o ya llevan un buen rato aquí. La prima de riesgo y Grecia, y los anuncios de catástrofes que nunca entenderemos. Y a la vez todo es tan fácil y se puede estar en tantos lugares a la vez... Hoy aprendí algo sobre enfermedades de algunas coníferas, la soledad detectivesca del especialista en plagas y la insoportable levedad del ser. Buenas noches.

Flores electorales

2011-05-18T07:50:00.002+02:00

Sin noticias de las golondrinas

2010-10-13T23:52:00.002+02:00

Hemos construido unos nidos gigantes en lugar de balcones, para que vuelvan. Pero en la ciudad hace tiempo que no las vemos. Han debido de cambiar los carteles indicadores o, tal vez, el magnetismo cambiante de la tierra les está despistando y por eso no encuentran su destino. Nosotros estamos cada vez más solos y perdidos. Me pregunto si no serán ahora ellas las que nos estén esperando a nosotros, oscuros.

Montaña de basura

2010-03-16T06:43:00.002+01:00

Eso que ves allá al fondo es una montaña de basura. Los peatones pasean por sus faldas, los coches aparcan junto a ella. Las nubes, en el cielo, juegan a reflejarse en su chatarra. Los edificios y la ordenación urbana le abren un hueco. Mi cámara se detiene a echarle un par de fotos. El alcalde se gasta una montaña de dinero en recogerla y reciclarla. ¿No son demasiadas molestias para una montaña de basura? Digo yo, ¿no serán demasiados esfuerzos?

Así, de lejos, tiene una silueta que recuerda bastante al Mont Blanc.

Donde vive la araña

2009-12-20T19:47:00.002+01:00

A lo mejor no hay nadie ahí dentro, pero esa negrura es capaz de infundir tanto temor por sí misma, que no hace falta que esté habitada. Ya sé que hay arañas y arañas, pero desde luego que ese tipo de araña que espera a que pases por delante, en un día de sol y descanso, descanso soleado, totalmente despreocupado, pensando en las cosas importantes de la vida, ese tipo de araña, digo, no es del tipo amable, no es del tipo agradable o humanitaria. A veces podemos mandar a freír espárragos a esas arañas también, incluso pisarlas y mirarnos la suela con triunfal sonrisa luego, sin más dilación mandarlas a la otra esquina del barrio. Jesús, qué violencia.

Cartas

2009-10-08T22:44:00.002+02:00

Quería hablaros de las obras de Madrid. Resulta que no se ponen de acuerdo. Al final, tanto bombo con lo de Trajineros, tanta filosofía, tanto casticismo de taberna, con baronesa incluida, y al final se están haciendo todas las obras: a trocitos, eso por supuesto. Si pasas de cierta cantidad, la ley no te lo permite: tienes que sacarlo a concurso, alcalde. Además, todo el follón de llamar al pan, pan y al vino, vino. Si ella ha hecho lo mismo decenas de veces, ¿verdad? Por qué no tú. Ella llamó no sé qué número y letra a la prolongación de la M-50 para burlar administrativamente al Ministerio de turno. En fin, son los primeros de la clase. Ahora les han pillado con las manos en el dinero de reparto. Poco a poco irán dimitiendo, antes tienen que dejarlo todo atado y bien atado.

Todos a la cárcel. Quizá sea el mejor remedio.

Planetas desiertos

2009-10-08T22:39:00.003+02:00

Te he estado esperando en este paso de peatones. Sí, ya sé que parece como si no fuera a pasar nunca nadie por aquí. A veces las ciudades parecen planetas desiertos. Puede ser divertido, hasta gratificante y relajante, pero puede ser aburrido y penoso también. Por qué no. Todo depende de la música con la que estés viajando.

Lo más inquietante de todo es que parece como si no viviese nadie allí, detrás. Es más, diría que parece que nadie ha cruzado nunca por este paso de peatones. A lo mejor, desde hace dos años.

A veces las ciudades parecen planetas desiertos.

¿Negro futuro?

2009-10-08T22:31:00.002+02:00

¿Seremos los jardineros la última especie en desaparecer? Cada vez que me asalta esta pregunta en mi tiempo de descanso, me pregunto quién coño me creo que son los jardineros. ¿Acaso ese plátano de sombra venido a arbusto puede ser una amenaza para los viandantes, es decir, para la humanidad? ¿No puede acaso cualquier vecino venir con unas tijeras de poda (o de pescado, es igual) a terminar con este peligro público?

Sí, señores, así podría suceder. Unos instantes antes de tomar esta fotografía, un amable ciudadano tomaba la sombra en ese banco de la imagen. El plátano lo devoró, se lo tragó, adiós, hasta siempre. Qué futuro más negro nos espera a los jardineros. No es por nada.

Las habas mágicas

2009-09-16T22:44:00.004+02:00

Hoy he visto por primera vez en mi vida a Norman Foster en carne y hueso, y he tenido la normal sensación de quien ve a una celebridad, es decir, la sensación de estar frente a un monstruo, frente a un ser de otro mundo, tal vez paralelo al nuestro, el de los comunes (no, no necesariamente mediocres). Le he observado detenidamente, me he deleitado analizando los matices físicos y mentales de un arquitecto, un artista, e intentaba imaginarme su proceso creativo, su forma de trabajar y relacionarse con el mundo a través de su forma de mover el lápiz entre sus dedos, o de fijar la mirada en un interlocutor de la charla. Gómez Campo era también un monstruo, siempre tuve esa sensación en su presencia. Fue un profesor, un artista a su manera, y le gustaba hablar con humildad de todo lo que sabía, que era mayor que el infinito. Ahora ya no está entre los vivos, me enteré el otro día. Sólo espero que estés bien, que no hayas sufrido en el tránsito y que, al otro lado, sigas aprendiendo cosas para enseñárnoslas cuando lleguemos nosotros. Amén.

El túnel

2009-06-05T09:37:00.002+02:00

Había una cuadro en el pasillo, que representaba todo lo que somos. Por eso no pudimos verlo: no podemos ver lo que somos. Hay un hombre en el túnel, persiguiéndonos vehementemente. Tiene tanto miedo a alcanzarnos como nosotros a ser cazados por él. Ánimo, ya queda menos para lo uno o lo otro. Tantas veces hemos soñado con un túnel vacío... ¿Qué habrá al final de este túnel? Me pregunto cada cuánto pasa un tren por aquí, cuál es la frecuencia. Seguiré agazapado entre las sombras húmedas y llenas de hollín hasta que pase el miedo. Pero, ¿cada cuánto pasa el miedo por esta estación? No debería preocuparme tanto por la frecuencia; como siga respirando tan fuerte, me va a oír el tipo del sombrero de ala ancha, el hombre del traje gris. Shhh...

El salvador

2009-06-05T09:28:00.003+02:00

De día viviré pensando en tu sonrisa, de noche las estrellas me acompañarán. Serás como una luz que alumbre mi camino. Me voy pero te juro que mañana volveré...

La verdadera historia de Juan Sinmiedo

2009-06-05T09:22:00.003+02:00

O comes...

... o te comen.

Azul

2009-06-05T09:18:00.002+02:00

Hojas

2009-01-20T17:40:00.003+01:00

Hojas apoyadas en una verja, viendo pasar peatones.

No hay escapatoria a la contradicción

2008-12-01T21:10:00.004+01:00

"Lo corpóreo no tiene, fuera del número tres, ninguna otra magnitud; todo se determina por medio de la trinidad, pues el principio, el medio y el fin son el número del todo, que es el número tres."

Aristóteles: “De Coelo I, 1”

Gottlob Frege uno de los matemáticos más destacados del siglo XX, logró elaborar la definición completa de número. Por ejemplo, para definir el número 3, tuvo que definir primero la "triplicidad", que es la cualidad abstracta que poseen los grupos o series de objetos que contienen tres objetos.La triplicidad puede utilizarse para describir el conjunto de "los tres pelos que tiene mi barba".

La descripción de Frege es rigurosa e indiscutible, no obstante en la publicación de su obra "Fundamentos de la Aritmética" tuvo que incluir la siguiente nota:

"un científico puede encontrarse difícilmente con algo más indeseable que ver ceder los cimientos justo cuando la obra está concluida. Una carta del señor Bertrand Russell, me puso en tal situación cuando la obra estaba en la imprenta" ("El enigma de Fermat" de Simon Singh).

No había escapatoria a la contradicción, de la que nos ocuparemos otro día.

Color del negativo

2008-11-12T01:04:00.003+01:00

Podemos captar la profundidad rota súbitamente por la arboleda al fondo, y la dirección que nos marcan las rectas y la fuente rectangular, señalando un punto en el falso y tapado horizonte, probablemente una estación de tren llena de almas; también unos planos inclinados que se cortan en nuestra imaginación, en el centro de la imagen, y el dominio de la escala de unos bloques de viviendas a la izquierda, construidas en los ochenta; unas figuras como espectrales que pasean por la orilla y se detienen junto a una enorme tortuga hueca de hierro fundido; y un cielo inquietante cargado de deudas bancarias y miedos financieros. Está a punto de llover de forma torrencial y borrar todo eso del mapa. Será por la estación en la que estamos, pero tengo mucho frío.

Color 1

2008-11-12T00:06:00.005+01:00

Los pensamientos híbridos como Viola x wittrockiana aparecen ya en la segunda mitad del siglo XIX. Su multiplicación y desarrollo comercial por medio de las grandes ferias europeas de principios del siglo XX los ponen de moda en el mundo de la jardinería y la arquitectura, y comienzan a imponerse las grandes manchas de color uniforme sobre las praderas, en macizos sorprendentes de amarillos, naranjas, azules. Una tendencia que, con el tiempo, se ha convertido en nuestra monotonía cromática actual.

Gatos

2008-11-11T23:59:00.004+01:00

"Y si te vas, me voy por los tejados como un gato sin dueño..."

Cuando se me escapa el alma

2008-10-26T20:19:00.002+01:00

Convivo con un alma cosida a las puntas de mis pies. Mientras mi alma está conmigo mi cuerpo goza de una liviandad característica de las buenas almas.

De vez en cuando no le gusta la vida que le ofrezco y se escapa.

Alguna madrugada siento que algo se me desprende de los pies; es el alma que se escapa, que corre en busca de otras almas. Busca el sitio donde poder gritar todo lo que no le dejo, donde desternillase de la risa, donde liberarse de una angustia que hago suya.

Corren las almas gemelas. Cansadas y felices llegan al acantilado, se sientan, se ríen e intiman y permanecen allí bulliciosas.

De mar adentro llega el sonido de una gaita indicando que por hoy la escapada ha terminado. Mi alma se despide alegre.

Sé entonces que ese será un buen día.

Espacio vital

2008-10-04T03:46:00.003+02:00

La lucha por la supervivencia casi siempre es encarnizada, a muerte, de manera que sólo sobrevive el más fuerte, el mejor preparado, o el que mejores condiciones ha tenido para salir adelante. Muy pocas veces es cuestión de suerte.

En el reino vegetal sucede lo mismo, pero de una forma más sutil o, si se prefiere, más elegante. Ocurre a una velocidad muy baja, y resulta muy difícil saber quién lleva ventaja. Tendrán que pasar años para poder decir cuál de las tres gimnospermas de la foto será la primera en perder la batalla. Un cedro del Himalaya, un ciprés y un pino piñonero fueron plantados en este lugar hace menos de quince años; quizá medían entonces menos de un metro y medio, y la distancia entre ellos parecía suficiente. Quizá las personas que los plantaron no pensaron que fueran a llegar tan lejos, o quizá, simplemente, no tuvieron en cuenta algo tan importante como es el espacio vital de estas especies.

Un ciprés, debido a su característico porte esbelto, puede verse con frecuencia plantado junto a otros ejemplares de su misma especie, normalmente en grupos de dos o tres, o en alineaciones en paseos, a veces demasiado cercanos unos de otros; pero esa densidad de plantación suele funcionar bien debido a la verticalidad de la copa y la profundidad del suelo. Los pinos piñoneros, en cambio, con su copa ancha y globosa, que posteriormente irá tomando forma aparasolada, parecen pedir una mayor distancia respecto a sus prójimos. Y lo mismo sucede con el cedro del Himalaya que, aunque al mirar hacia arriba vemos una copa que se va estrechando hasta acabar en una fina punta, al reparar en la zona basal nos damos cuenta de que se trata de un árbol de copa cónica y diámetro de proyección verdaderamente ancho, con unas ramas bajas que pueden llegar a medir más de siete metros y con tendencia a descolgarse ligeramente de la horizontal.

No sabemos cuál de los tres llegará primero ni cuál el último, pero conocemos las dificultades añadidas que tienen los árboles en el entorno urbano, como pueden ser la falta de un volumen de suelo suficiente para el normal desarrollo, la contaminación atmosférica o el mantenimiento inadecuado (podas mal ejecutadas, riegos insuficientes, ausencia de tratamientos fitosanitarios), por no hablar de daños por obras, vandalismo y tantos otros que ocurren todos los días en cualquier ciudad. Lo que sí sabemos es que cedro, ciprés y piñonero hubieran preferido estar más separados entre sí, para no tener que competir a muerte por el agua, la luz y el oxígeno, y que seguramente están librando una lucha, elegante, pero encarnizada, por sobrevivir y por conquistar lo que comúnmente llamamos espacio vital.

Si quieres saber cómo es fulanito, dale un carguito

2008-09-28T19:52:00.002+02:00

Ésto me dijo el músico ambulante, sin dejar de sonreír ni de tocar al violín, con parsimonia, una alegre melodía que nos resultaba a todos familiar. Lástima de semáforo en verde, que a punto estuvimos de acompañarle con danzas tribales entre los sucios coches del Alentejo.

Ausencia

2008-09-19T23:48:00.004+02:00

He aquí un ejemplo de barrera arquitectónica. En este caso se trata de un panel publicitario que cierra el paso al transeúnte, obligándole a esquivar sus gigantescas patas, sus patas de cíclope torpe que no nos deja hueco en la acera, que realmente nos está estorbando. La cosa se complica en el caso de que tuviéramos alguna dificultad añadida, como carecer del sentido de la vista o necesitar de silla de ruedas para movernos. A estos gigantes tontos y estáticos les han llamado chirimbolos. Sólo sirven para mostrar a los que los ven de frente tres carteles anunciantes de algún tipo de producto, que van turnándose monótonamente. No conozco ninguno que no ocasione algún tipo de trastorno: unos se encuentran en aceras como la de la fotografía, amenazantes; otros impiden que muchos vecinos puedan disfrutar de algún tipo de vista desde sus ventanas, pues sus espaldas metálicas están a pocos metros de las viviendas; en otras ocasiones, te das cuenta de que un grupo de cipreses o de cedros o una pradera entera que solías contemplar ya no se ven desde la esquina.

En fin, he aquí un caso siniestro de ausencia de ideas, un vacío en las buenas voluntades, un descuido de algún técnico municipal o de algún cargo político, un error del fabricante, del que lo proyectó. Un negocio no frustrado, pero sí frustrante; para el peatón, para el ciudadano.

Pequeños paisajes solitarios

2008-06-13T23:23:00.003+02:00

De vez en cuando, quizás más frecuentemente de lo que pensamos, dejamos caer la vista al suelo buscando la solución del problema. Si tenemos suerte o estamos inspirados, solemos dar con él. Otras veces, nos topamos con algo que no estábamos buscando y nos detenemos en el detalle. Se podría decir que cuanto más hondo es el problema al que nos enfrentamos, más se nos agudiza la vista y más pequeño será el detalle al que lleguemos inesperadamente.

Estas lluvias benditas de mayo y junio nos están dejando el paisaje sembrado de gramíneas como la que encontró el fotógrafo que captó esta lindeza. Tan a ras de suelo buscaba la solución a sus problemas que, siguiendo esa suerte de ferrocarriles que forman las juntas de los adoquines de la acera, se encontró con la sombra de este sencillo bromo. Le pareció que estaba delante de una de esas secuoyas gigantes de Norteamérica, rodeó el ejemplar contemplando las grietas del tallo, acercó su mano para tocarlo y miró hacia arriba, maravillado de lo alto que se encontraban sus frutos, aún sin madurar, en la frondosa copa dorada. Pensó que si fuera un animal en busca de alimento, tendría que dejarlo por imposible y buscar sustento en ejemplares a su alcance. Se alejó unos pasos, se encaramó a un adoquín e hizo la foto.

Esperamos sinceramente que, al final, encontrara la solución a su problema.

Hierbas y legumbres

2008-03-08T20:08:00.002+01:00

Ésto es lo que don Mauro y don Celestino hablaban en casa de este último, en Aranjuez:

"-... y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, nuestros ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les vino el nombre de Requejo.

- Así debe ser: los más ilustres apellidos traen su origen de alguna yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los Léntulos, los Fabios y los Pisones, que se llamaban así porque alguno de sus mayores cultivó las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a mí, creo que este nombre de Malvar me viene de que algún abuelo mío se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

- Pues yo creo - dijo don Mauro volviendo a reír - que eso de que la nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos caballeros es pura mentira."

El 19 de marzo y el 2 de mayo de 1808

Episodios nacionales

Benito Pérez Galdós

En otra dimensión

2008-02-06T20:58:00.000+01:00

Tres cosas se han cruzado en mi camino esta misma semana, tres hechos convergentes con un mismo protagonista de fondo, con un factor común: Juan José Millás. El pasado fin de semana terminé de leer su fabulosa novela El mundo, que he leído como si se tratara de uno de sus relatos o una de sus columnas, sin a penas pausa y sin prisa, y que me ha dejado un surco más en el cerebro, profundo como una cárcava, como una grieta sin fondo, llena de un contenido que aún no he podido asimilar del todo; o, mejor dicho, que aún continúo asimilando, como si lo que he estado leyendo tuviera una consistencia viscosa que va empapando poco a poco las paredes del interior del cráneo, tal y como él mismo lo diría.

Tanto me gustó leerlo y tanto desasosiego me ha dejado, que no me atreví a leer el reportaje que firmaba en el dominical de El País, primer capítulo de una serie titulada Vidas al límite. En él cuenta, por lo que pude ver hojeando la revista, la vida cotidiana de una persona ciega y sorda. Pero ya digo que no me atreví siquiera a leer la primera línea.

El caso es que, hoy, mientras comía en un restaurante próximo a mi oficina y próximo también a las calles por las que, de niño, Millás buscaba su forma de escapar de este mundo, un hombre anciano sentado en una mesa junto a la mía se llevaba a la boca un tenedor vacío, sin más alimento que el que contiene el aire y el metal del cubierto. Pude ver también un artilugio en su oído izquierdo, y observé la dificultad con que su mano hacía el recorrido del plato a los labios. Encorvado sobre la mesa, tenía los ojos cerrados y cuando los abría, me fijé, no miraban a ninguna parte, y volvían a cerrarse de inmediato, como si levantar los párpados y levantar el tenedor formara parte de un mismo mecanismo desgastado por el uso.

Sin embargo, el hombre, ciego y sordo, contaba con la compañía de una mujer, también anciana aunque más joven que él, que secretamente, o quizá discretamente, le ponía pequeños trozos de comida sobre los dientes metálicos del tenedor cuando la mano temblorosa no acertaba a encontrar nada en el plato.

Lo primero que pensé fue en la convergencia de las tres cosas; qué desgracia más grande quedarse sordo y ciego, marcharse a otra dimensión sin poder evitarlo. En el mismo Mundo de la infancia de Millás había un barrio para los vivos y otro para los muertos, a sólo unas paradas de tranvía, y eran casi idénticos, excepto por la condición de sus respectivos habitantes. Pero luego pensé: qué suerte tan grande tener a una persona discretamente empujando la comida sobre tu tenedor, un poco de pescado del menú del día con un trozo de patata cocida. Así el cubierto ya no viajaba vacío a su destino, así el hombre anciano no estaba solo, ni en su dimensión ni en la nuestra. Y recordé la canción de Antony and the Johnsons, Hope there's someone: espero que haya alguien que cuide de mí, cuando me muera... Pero ya sería el cuarto hecho convergente, y dije que eran tres.

La eterna sombra

2008-01-09T00:40:00.000+01:00

Yo que creí que la luz era mía,

precipitado en la sombra me veo.

Ascua solar, sideral alegría

ígnea de espuma, de luz, de deseo.

Sangre ligera, redonda, granada:

raudo anhelar sin perfil ni penumbra.

Fuera, la luz en la luz sepultada.

Siento que sólo la sombra me alumbra.

Sólo la sombra. Sin astro. Sin cielo.

Seres. Volúmenes. Cuerpos tangibles

dentro del aire que no tiene vuelo,

dentro del árbol de los imposibles.

Cárdenos ceños, pasiones de luto.

Dientes sedientos de ser colorados.

Oscuridad del rencor absoluto.

Cuerpos lo mismo que pozos cegados.

Falta el espacio. Se ha hundido la risa.

Ya no es posible lanzarse a la altura.

El corazón quiere ser más de prisa

fuerza que ensancha la estrecha negrura.

Carne sin norte que va en oleada

hacia la noche siniestra, baldía.

¿Quién es el rayo de sol que la invada?

Busco. No encuentro ni rastro del día.

Sólo el fulgor de los puños cerrados,

el resplandor de los dientes que acechan.

Dientes y puños de todos los lados.

Más que las manos, los montes se estrechan.

Turbia es la lucha sin sed de mañana.

¡Qué lejanía de opacos latidos!

Soy una cárcel con una ventana

ante una gran soledad de rugidos.

Soy una abierta ventana que escucha,

por donde va tenebrosa la vida.

Pero hay un rayo de sol en la lucha

que siempre deja la sombra vencida.

Eterna sombra (1941)

Miguel Hernández

Soy hermosa

2008-01-08T23:33:00.000+01:00

El agua pone a mi cara

unos tornasoles verdes,

una guirnalda de algas

y un temblor resplandeciente.

Prima de la luz parezco,

y mis cabellos parecen

veneros de plata oscura,

chorros de metal perenne.

Es de cogollos de vidrio

mi cuerpo y casi celeste,

mi piel de escarcha rizada,

de estrella lanar mi especie.

Son mis ojos oro tierno,

oro tierno son mis sienes

y espuma suspiradora

mi garganta relente.

El movimiento del agua

me recoge y me distiende,

y plegada y desplegada

en sus columpios me mece.

A través de su color,

entre empañado y luciente,

me veo como grabada

en un diamante de nieve

y como helada en un mármol

que se marcha y que se mueve.

Soy hermosa.

Soy hermosa...

El labrador de más aire (1937)

Miguel Hernández

La lucha

2007-12-06T06:30:00.000+01:00

La imagen está tomada sobre hojas de adelfa (Nerium oleander L.), un domingo de mayo de hace un par de años. En ella podemos ver un nutrido grupo de pulgones amarillos sin alas, probablemente de la especie Aphis nerii, clavando su aparato bucal transformado en estilete y extrayendo así la dulce savia que corre a presión por el floema de la planta. Su anatomía incluye un invento exclusivo, un par de conductos negros que llamamos cornículos o sifones, por los que expulsan gotas de melaza: esto es un líquido azucarado que supone el exceso de lo que han chupado de la planta y su pequeño cuerpo no ha podido asimilar o retener, y que les sirve para entretener y despistar a las inquietas hormigas cuando éstas aparecen por la colonia. Estos individuos tan aparentemente inofensivos son capaces de transmitir virus tan letales como el de la Tristeza de los cítricos -aunque en la península no se les ha visto sobre estos árboles- y, más comúnmente, de producir deformaciones en hojas y disminuir la capacidad fotosintética, con todo lo que ésto revierte en el debilitamiento de las plantas.

Sin embargo, no es protagonista en esta fotografía el festín dominical que se puedan estar dando una familia de pulgones de la adelfa. En seguida captamos el horror de la escena cuando nos fijamos en el otro festín, el que se están dando un par de larvas de sírfidos (dípteros, como las moscas) con los propios pulgones. Desde que salen del huevo buscan al pulgón con ansiedad, mueven la ciega cabeza a un lado y a otro hasta que su boca encuentra a un incauto, el cual es inmediatamente devorado por el ancesrtral método de succión de jugos vitales, exactamente lo mismo que hace el pulgón con la planta. Probablemente la madre díptera hizo la puesta de los huevos en un punto estratégico, guiada por el instinto y antes de que la colonia llegara a ser lo que fue después, como el inversor que huele el negocio y compra sus acciones antes que nadie. Mejor, como el promotor inmobiliario que adquirió esos terrenos en medio de la nada y a los que, al cabo del tiempo, llegaron dos centros comerciales y tres autopistas de peaje. Comen vorazmente durante apenas dos semanas y después se van a pupar y se transforman en otra cosa con alas. Mientras tanto, cada larva ha levantado por los aires y ha devorado casi seiscientos pulgones.

Los sírfidos adultos, alados, son importantes insectos polinizadores. Vuelan durante el día de flor en flor succionando el néctar donde lo haya, pero, además, necesitan el polen y, en concreto, una proteína contenida en él, indispensable para la maduración de sus órganos sexuales y, por lo tanto, para la supervivencia de su especie. Siendo así, que el díptero necesita a la planta de forma tan vital y puede sentir la obligación de cuidar de ella, uno se pregunta si lo que vemos en la foto es un simple acto de supervivencia o si se trata de una venganza.

El género Aphis fue nombrado por vez primera por el gran Linneo, en 1758. La especie Aphis nerii fue descubierta en 1841 por Boyer de Fonscolombe. Si pinchamos sobre la imagen para ampliarla podemos ver el último esfuerzo del pulgón por zafarse del sírfido, al expulsar una gota de melaza por uno de los sifones, como si pudiera entretener al perro con ese hueso. Pobres monstruos.

2007-11-26T21:42:00.000+01:00

COGE ESA SERPIENTE POR LOS CUERNOS ENTONCES,

Y MÁTALA, APRENDE DE ELLA CÓMO ENFRENTARTE A LA SIGUIENTE, SI ES QUE ES MÁS GRANDE,PERO AL FINAL ES VERDAD QUE NO CABES EN SU BOCA Y DE CUALQUIER MODO TE PASARÁ LO MISMO QUE A SILVIO Y TERMINARÁ ENVENENADA DE TU BIEN, Y DE NUEVO VENDRÁ OTRA, QUE SÓLO TE HARÁ CRECER, Y CADA VEZ SERÁS MÁS FUERTE, Y LUCHAS, Y LUCHAS, Y ENTRE SERPIENTE Y SERPIENTE DESCANSAS Y DISFRUTAS DE ESE MAR, DE LOS PIES EN EL SUELO DE ARENA, DE TI MISMO...

Una buena cosecha

2007-11-25T15:17:00.000+01:00

Tienes que pinchar aquí: Escúchame

«Hay hombres que luchan un día y son buenos.
Hay otros que luchan un año y son mejores.
Hay quienes luchan muchos años y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida:
Esos son los imprescindibles"

Bertolt Brecht

A todos vosotros, los imprescindibles

La ciudad de Vitrubio

2007-11-05T23:49:00.000+01:00

He estado sumido en la lectura de un libro apasionante que recomiendo, Breve historia del urbanismo, de Fernando Chueca Goitia (Alianza, 1968). En su lectura, uno evoca las distintas épocas de la humanidad a través de la forma de hacer ciudades. Está escrito con maestría y vocación didáctica (los capítulos se llaman lecciones), y se nota dónde el autor quiere que nos detengamos con él a reflexionar sobre temas que pueden resultarnos suculentos, invitándonos a explorar otras lecturas, perdiéndonos en la Historia.

Paradójicamente, uno de los capítulos que me han parecido más interesantes es el que trata la ciudad del Renacimiento. Digo que puede ser paradójico porque, aparentemente, se trata de un período de cierto inmovilismo en cuanto a urbanismo se refiere: “pobreza y falta de ingenio de las realizaciones”, como dice Chueca. Sin embargo, es muy interesante la figura de Marco Vitrubio, arquitecto e ingeniero romano que estuvo al servicio de Julio César y Augusto, en el siglo I antes de Cristo, y de cuya obra civil sólo se conoce, por escritos, la basílica de Fanum Fortunae, antigua colonia en la región de Pesaro y Urbino, junto al Mar Adriático.

Vitrubio es más conocido por ser la fuente de la que beben los arquitectos del Renacimiento para imaginar una ciudad ideal. Su tratado, De architectura, compuesto de diez libros, sobrevivió al paso del tiempo, perdido en las estanterías de oscuros monasterios, hasta caer en manos de los humanistas del cuatrocento, que comenzaron a estudiarlo como una auténtica Biblia de la arquitectura clásica.

La ciudad ideal, según Vitrubio, es aquella que defiende a sus habitantes de los ocho vientos predominantes, y sus calles se ordenan “de tal manera que los vientos, atacando sobre los ángulos que ellas formen, se rompan y disipen”. Para llegar a este ideal, se basa en los conocimientos de los arquitectos griegos, y más concretamente en Andrónico Cyrrhestes y su Torre de los Vientos en Atenas. Así, como en todo su colosal tratado, Vitrubio deja patente su función de correa de transmisión entre el mundo clásico griego y el mundo idealista del Renacimiento.

La lástima es no disponer de las ilustraciones y demás gráficos que acompañaban el tratado. Pero, afortunadamente, tenemos herramientas informáticas con las que podemos observar a vista de pájaro algunos ejemplos de las ciudades que se fundaron, en pleno siglo XVI, siguiendo el ideal de Vitrubio; como Palmanova, al este de Venecia, con su plaza central hexagonal y cuya planta, un polígono de nueve lados, podemos ver en la imagen rodeada de campos de labor, carreteras y urbanizaciones modernas. Más ejemplos de ciudad vitrubiana: Grammichele y Avola, en Sicilia; Vitro-le-François y Philippeville, en Francia; y Coeworden, en Países Bajos.

Otro ladrillo en el muro

2007-10-10T22:42:00.000+02:00

...PUM, PUM, pum, pum...piiiiiiiii....PUM, pum, PUM, pum....tic

"Another brick in the wall" . El tema, que se incluye en el álbum "The Wall" de Pink Floyd ha decidido meterse hoy en mi cabeza y marcar con rigor escrupuloso el ritmo de mis latidos.

"Another brick..." vive alojado en mi hemisferio izquierdo, lógico y racional, constituyendo parte de mi memoria, perfilado por el derecho, imaginativo, intuitivo y simbólico. Así que me sigo estremeciendo y no supero el miedo a ser triturado, engullido por la maquinaria de un sistema que yo mismo defino y del que sólo puedo escapar aceptando no ser más que un conjunto.

Os invito a explorar vuestros hemisferios, la racionaldad de ahora en contraposición a los miedos de antes. Ha merecido la pena?

Cousas da vida

2007-09-23T22:43:00.000+02:00

-¿Por qué non lle dás de comer ao can?
-Para o que traballa...
-Pois entón, ¿por qué non o matas?
-Para o que come...

Castelao

Los puentes de Euler

2007-09-17T01:04:00.000+02:00

Las tribus bálticas de la región prusiana oriental de Tvanksta, se reunían alrededor de un enorme roble que llamaban romuva. Su civilización ardió con el árbol cuando los Caballeros de la Orden Teutónica fueron invitados por Konrad I, Duque de Masovia, a conquistar territorios paganos. Eran tiempos de las llamadas Cruzadas del Norte. Los Caballeros Teutones habían tenido cierto éxito en Tierra Santa tras su fundación en Palestina durante la Tercera Cruzada, a finales del siglo XII, y habían obtenido multitud de privilegios por parte de papas y reyes, como el derecho a quedarse en propiedad con los territorios conquistados. Pero no lograron controlar a los nativos del Báltico hasta que, en 1255, el rey Otokar II de Bohemia, el más poderoso monarca de todo el Sacro Imperio Romano-Germánico, segundo hijo de Wencesleao I de Babenberg, acudió en ayuda de los Caballeros para dominar y cristianizar definitivamente a los paganos. Fue entonces cuando fundaron Königsberg, la Ciudad del Rey, en honor a Ottokar.

El tiempo no transcurrió inocentemente durante siglos y, probablemente, el río Pregolya, o Pregel, que cruza la ciudad y muere en la laguna de Vístula, primero, y, poco después, en el Báltico, se tiñó muchas veces con la sangre derramada en incontables guerras. Pero es también la ciudad que dio a luz a uno de los más ilustres hombres de la Historia: Immanuel Kant. El filósofo iluminado vivió prácticamente su vida entera en Königsberg, desde su nacimiento en 1724 hasta su muerte, el 12 de febrero de 1804, y llegó a ser catedrático de Lógica y Metafísica en la Universidad de la ciudad. Por aquel tiempo, el matemático más célebre del momento era Leonhard Euler, suizo de Basilea y una de las mentes más prodigiosas de todos los tiempos. Euler llegó a Prusia en 1740, escapando de una Rusia zarista que no cuidaba bien a los científicos.

En la imagen (realizada con Google SketchUp) vemos el corazón de la ciudad: una isla en el río Pregolya que alberga la llamada Catedral de Kant. Y, lo más importante, siete puentes que cruzan el río por distintos puntos sobre los que Euler construyó uno de sus famosos acertijos: cómo cruzar por todos y cada uno de los puentes sin pasar nunca dos veces por uno mismo. No es nuestra intención desvelar aquí el misterio, pero sí que nos digáis cómo lo haríais vosotros.

Prusia llegó a ser el país más grande de Europa, incluso después de la unificación de los estados germanos en el siglo XIX con el Káiser Guillermo, derrotado Napoleón III. La Historia volvió a dar la vuelta una vez más con la capitulación de Alemania tras la Primera Guerra Mundial y la desmembración de Prusia entre Alemania y Polonia. Pero el golpe definitivo llegó con la Segunda, a cuyo término Königsberg quedó reducida a cenizas, como ocurriera con la ancestral Tvanksta. Esta vez las bombas de los aliados hicieron de Caballeros Teutones. Setecientos años después de Ottokar II, los restos de la ciudad de los siete puentes pasaron a formar parte de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, con el nombre de Kaliningrado, en honor del político bolchevique Mijaíl Ivanovich Kalinin. Hoy, después de la independencia de Lituania, es una ciudad aislada del resto de Rusia y rodeada de Europa, y muchos sueñan con una nueva Königsberg. Otros, incluso, sueñan que vuelven los tiempos de romuva, y descubren extrañas runas en un claro en el bosque.

La perla del lago

2007-09-10T05:48:00.000+02:00

A orillas del lago Léman se encuentra La Perle du Lac, uno de los parques públicos más hermosos y privilegiados de Ginebra. Con una superficie de casi cinco hectáreas, constituye un fragmento de franja verde en la orilla derecha, en la que también se encuentran los parques de Barton, de L’Ancien Bureau Internacional du Travail (B.I.T.) y el Jardín Botánico de la ciudad, entre otros.

Los parques, aunque se consideran independientes, no están separados físicamente más que por grandes ejemplares de tilos, robles, castaños y otras frondosas que hacen de membrana permeable a los paseantes.

Venimos caminando por la Rue du Quai Mont Blanc. Atrás queda el bullicio de la ciudad, que está en fiestas (el primero de agosto es la fiesta nacional). Atravesamos los parques de Mon Repos y de Moynier, de los que merece la pena (mucho) hablar en otro momento. El lago Léman, a la derecha, se va abriendo; se aleja de nuestra vista la otra orilla, poblada de pequeñas embarcaciones y casonas invisibles con enormes praderas arboladas. A nuestra izquierda, se nos llena la vista de flores: un hermoso jardín lleno de macizos de vivaces sobre una cuidada pradera en pendiente ascendente que se aleja de la orilla hacia la Rue de Lausanne; acabamos de entrar en los dominios de la Perla.

Caminamos encandilados entre los alargados macizos y parece que estuviéramos empequeñeciendo entre malvas, begonias, diversas especies de compuestas y umbelíferas, papiros y cañas de azúcar, bocas de dragón y papilionáceas de todos los colores, cinerarias e incluso ricinos de color escarlata. Arriba, la fuente monumental, en dos niveles, nos hace mirar en el sentido en que discurre el agua, hacia el lago, como si estuviéramos viendo un Ródano en miniatura.

Hay que destacar la limpieza extraordinaria, no sólo en éste, sino en todos los parques y jardines de la ciudad. El estado de conservación es exquisito: desde el estado sanitario de árboles y arbustos, hasta el perfilado de las praderas sobre los caminos o la elección de las especies de vivaces. Todo está perfecto y la limpieza es la gran guinda de este pastel.

Volvemos entonces la vista hacia el Léman, deshacemos el camino y nos topamos con un pequeño embarcadero y su pequeño dique de piedra. Allí podríamos coger una mouette (literalmente ‘gaviota’, pero es una barcaza a motor) que nos llevara a la otra orilla del lago, a la llamada plage de Genève, pero por esta vez preferimos quedarnos en este lado. Ginebrinos y viajeros esperan leyendo la prensa, mojándose los pies en el agua o, simplemente, embelesados con el paisaje.

Junto al embarcadero existe un antiguo chalet con invernadero que hoy es el restaurante Perle du lac; bien integrado en su entorno, es una de las dos construcciones que existen en el parque. En el mismo lugar donde los romanos de la Galia helvética decidieron construir unas termas ricamente adornadas (descubiertas en 1926), Hans Wilsdorf, fundador de Rolex, exclamó, probablemente en un hermoso día soleado, “Ésta es la verdadera perla del lago”, no sabemos si refiriéndose al parque en sí, al armonioso paisaje que lo rodea con las espectaculares cumbres siempre nevadas de los Alpes en la otra orilla o a la Villa Bartholoni, la segunda de las dos construcciones, de la que no podemos evitar hablar. La villa aparece, majestuosa, rodeada de una frondosa arboleda en la cima de otra pradera, esta vez con ligeras salpicaduras de tagetes en pequeñas manchas de color, dando protagonismo al verde de la gramínea recién segada y a la espléndida fachada florentina de la mansión, que impresiona por la armonía de sus proporciones, la pureza de las líneas y el juego de luces y sombras pronunciado en el centro por dos loggias (o terrazas) superpuestas. Fue construida entre 1825 y 1827 por los hermanos Jean-François y Constant Bartholoni, banqueros de París, cuyo apellido dio nombre al parque que hoy nos ocupa, en lo que entonces era un solar de la familia Melly. Un siglo después, la Sociedad de Naciones (O.N.U.) compró los terrenos, incluyendo los parques de Moynier y Barton, con el fin de construir su sede. Finalmente, se decidió llevar el futuro centro a un terreno de mayor superficie junto al Jardín Botánico, y los tres parques fueron donados al Ayuntamiento de Ginebra en 1929, para disfrute de los ciudadanos.

La Villa Bartholoni se construyó según el proyecto del arquitecto parisino Félix-Emmanuel Callet (Gran Premio de Roma de 1819 y buen conocedor de la arquitectura italiana). De estilo neoclásico, influencia florentina y rodeada por el parque, de estilo inglés, se dice de ella que es un buen ejemplo de residencia suburbana de la época de la Restauración. Fue concebida como lugar de recepciones durante las breves estancias de sus propietarios en la ciudad, para acoger en su seno a una sociedad brillante, cosmopolita y apasionada por el arte y la música. Encarna el ideal aristocrático de pabellón de recreo que sacrifica lo doméstico y familiar a favor de la fastuosidad. Como ejemplo, basta mencionar las pinturas murales estilo pompeya en las salas de la planta baja, muy valoradas por la finura en su ejecución, realizadas por un equipo de artistas italianos dirigido por el pintor François-Edouard Picot. Los motivos decorativos y su paleta cromática revelan la fuente de inspiración: escenas mitológicas, amores, diosas, monstruos marinos, genios alados, naturalezas muertas, guirnaldas, palmas, volutas, grecas, etcétera.

Desde 1964 alberga el Museo de Historia de la Ciencia. Se trata de una institución única en Ginebra. Las colecciones del museo incluyen microscopios, barómetros, cuadrantes solares, astrolabios y un sin fin de instrumentos, libros y documentos científicos antiguos que proceden de familias ginebrinas y de instituciones públicas.

La diosa Atenea parece custodiar los tesoros desde la fachada trasera, en un cuidado conjunto escultórico formado por cuatro macizos rectangulares de vivaces, pradera y un seto regular de boj que bordea la escultura de la diosa.

De la casa se entra y se sale como si fuera un elemento más del parque. Desde las ventanas, no perdemos de vista a los ginebrinos que leen al sol, tumbados en las praderas, ni los frondosos arces y tilos del parque que proporcionan sombra fresca a los deportistas, ni los macizos de flores, perfectamente recortados sobre la verdura. Seguimos viendo las blancas cumbres alpinas y el azul del lago Léman. Ahora comprendemos perfectamente el significado de las palabras ‘perla del lago’.

Citas del día

2007-09-07T21:23:00.000+02:00

"Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con dividir a los hombres en felices y desdichados, en ricos y en pobres, sino que da al rico el espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu de la miseria. Tú sabes cómo se hacen abejas obreras; se encierra a la larva en un alvéolo pequeño y se le da una alimentación deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera incompleta; es una obrera, una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la sumisión. Así sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y el pobre."

Pío Baroja

(1872-1956)

"El pueblo, desgraciadamente, es todavía muy ignorante; y es mantenido en su ignorancia por los esfuerzos sistemáticos de todos los gobiernos, que consideran esa ignorancia, no sin razón, como una de las condiciones más esenciales de su propia potencia."

Mijaíl Bakunin

(1814-1876)

"Además, sin los asnos no podrán formarse las mayorías, de modo que el asno puede pasar por el prototipo del gobernador."

Honoré de Balzac

(1799-1850)

L'Orfeo de Monteverdi

2007-08-28T23:12:00.000+02:00

400 años de ópera

El Teatro Real de Madrid presenta para la próxima temporada un total de veinte títulos operísticos entre los que destaca L’Orfeo de Claudio Monteverdi.

Se presenta esta obra aprovechando las celebraciones del cuarto centenario de su estreno el 24 de febrero de 1607, en el Palazzo Ducale de la corte italiana de Mantua, fecha que se ha señalado como el nacimiento de la ópera. Monteverdi, figura más importante en la transición entre la música renacentista y la barroca, estableció para siempre las pautas de un nuevo género con un revolucionario tratamiento dramático y musical.

L’Orfeo es una obra compuesta por madrigales (composición de tres a seis voces sobre un texto secular, a menudo en italiano) alternada con canto recitado en la que el texto, de enorme belleza intrínseca y autoría de Alessandro Stringgio, tiene capital importancia. Lo que convierte a la ópera en música teatral.

Pero aunque L’Orfeo ha pasado a la historia como la primera ópera, es justo reconocer como antecedentes las teorías de la Camerata Florentina, grupo de músicos, literatos, pensadores.., florentinos liderados por el conde Bardi que no cesaron en el empeño de experimentar, estudiar e imitar la tragedia griega clásica que era una síntesis dramatizada de música, poesía y danza. De la Camerata Florentina nacería la que muchos musicólogos consideran la primera ópera, Euridice de Jacobo Peri, estrenada en 1597.

Es el Duque de Mantua, Vicenio Gonzaga, el que tras asistir a una representación de Euridice encarga a Monteverdi la composición de L’Orfeo a la que el autor dota de todos los principios capitales de la ópera: pasajes recitados, melódicos cantados y orquestales, y el uso del basso continuo.

SINOPSIS ARGUMENTAL

Argumento
El prólogo transcurre en la corte del duque de Mantua. La duquesa anuncia que contará la leyenda de Orfeo, el poeta mítico que realiza la catábasis para recuperar a su esposa Euridice, armado solamente con su música, con la que consigue calmar a las furias y ménades.

Acto I
Orfeo y Euridice celebran sus bodas y las ninfas y pastores los rodean danzando con alegría.

Acto II
El segundo acto se inicia con el canto jubiloso de Orfeo recorriendo Tracia. Entra Silvia y anuncia a Orfeo que su esposa ha muerto mordida por una serpiente venenosa mientras recogía flores. Orfeo parte para rescatar a su amada del mundo subterráneo, o para quedarse junto a ella en el reino de las tinieblas.

Acto III
En el acto tercero, nos encontramos a la entrada del mundo de los muertos. Esperanza que acompañaba a Orfeo debe abandonarlo allí. Caronte se niega a transportar a Orfeo por el río de los muertos; sin embargo, no puede resistirse al canto de Orfeo y queda adormecido. Orfeo toma los remos y boga a la orilla prohibida.

Acto IV

El acto cuarto se abre con un diálogo de los soberanos del mundo subterráneo. Proserpina, la esposa de Plutón, ruega a éste que conceda lo que pide el poeta. Plutón consiente en el regreso de ambos amantes a la superficie con la condición de que Orfeo no vuelva la vista atrás en ningún momento para comprobar que Euridice le sigue.

Un ruido extraño le hace volver la cabeza, desesperado, Orfeo se vuelve para mirarla, entonces la figura de Euridice desaparece en la niebla, se pierde para siempre.

Acto V

El acto quinto nos muestra a Orfeo inconsolable, jurándose no amar nunca más. El dios Apolo se apiada de él y lo convierte en una estrella que brilla para siempre en el cielo. La ópera termina con las alabanzas al amor fiel y el arte de Orfeo.

FICHA ARTÍSTICA

Para esta producción el Teatro Real contará con Pier Luigi Pizzi para la dirección de escena y la presentación de William Christie como director musical.

De las voces partícipes destacan Dietrich Henschel del que subrayamos sus creaciones de personajes, Xavier Sabata, quien ya participó como solista en el proyecto Les jardins des voix de la mano de Christie, y Maria Grazia Schiavo.

Flan de naranja

2007-08-17T22:02:00.000+02:00

Vamos a inaugurar la sección de cocina (qué buena idea) empezando por el final. Hoy, una excelencia de los postres: el flan de naranja. Sólo con mencionarlo ya se nos van alegrando las glándulas salivales, hartas de tanta sosería. Vamos a necesitar unos pequeños ingredientes; imaginemos que somos seis comensales (otro día hablaremos de la hermosa palabra 'comensales'):

seis huevos frescos
un vaso de azúcar
zumo de seis naranjas
ralladura de una naranja
dos onzas de chocolate ralladas
un poco de azúcar vainillado
y caramelo

Batimos bien los huevos con el azúcar, la ralladura de chocolate y el azúcar vainillado, hasta que esta se disuelvan. Si queremos conseguir una textura muy fina, tendremos que esmerarnos en el batido. Éste es, sin duda, el quiz de la cuestión. Una vez listo, se añaden el zumo de naranja filtrado y la ralladura, y se pasa la mezcla de un recipiente a otro como mínimo veinte veces, para oxigenarla. Se pone en una flanera caramelizada y se mete al horno al baño maría unos veinte minutos.

Cada ración la acompañaremos bien con una onza de chocolate, un ramillete de arándanos y una lengua de gato.

Bon appétit, mes amis

Aprisco.

2007-08-13T00:09:00.000+02:00

Tengo un misterio que contarte. Había una vez un león enjaulado, del que sólo habrán oído hablar aquellos que prestaron atención a las historias contadas por los viejos del pueblo. Hoy, quijote de escayola. Ya siempre estoy obligado a parar allí, en un lugar de La Mancha sin nombre del que acordarte. Sólo se ven estrellas y sólo se escuchan murmullos de páramo, porque dentro la luz es tenue y no hay radio ni televisor. Si acaso en invierno chisporrotean las llamas de algunos leños en la chimenea. Chimenea que es blanca, como todo alrededor, o al menos eso me dijo un ciego. Blanca y austera, como toda la venta, como Castilla entera. Como la ventera, no sé si te lo conté. Jamás me imaginé que pudiese pisar Siritinga.

Me subí el cuello de la gabardina. Venía de zanjar el año en Sevilla. Allí había dejado dos amigos que hablaban como los mouros, pero al revés. Este misterio lo dejo para otra noche: es cosa seria.

Le eché un soslayo al quijote y me apresuré a entrar. Hacía frío. La venta, blanca; blanca y austera. En la chimenea, el chisporroteo de los leños. Intenté sentarme cerca del fuego; para cuando se acercó el camarero ya había tenido tiempo de echar un vistazo a la carta, y me pedí un codillo asado. El hombre fue correcto como un mayordomo inglés, casi igual de austero, como la venta.

Con el estómago lleno y con el café acompañando el cigarro encendido ya reparé en el resto de los detalles. Aprisco...dónde había oído yo éso. Aprisco...Levanté la vista buscando algo y me topé con la ventera, a lo lejos, sentada en un extremo de la barra que me parecía un paisaje de Patinir. Estaba de espaldas a un pasillo que conducía a los cuartos de baño, mirándome, mirándonos, a mi, al camarero, a mi, al camarero. Ella era, por decirlo de alguna manera, hierática, corva, menuda, fantasmal. Apuré el café y me fui de Aprisco.

Aprisco...¿de qué me sonaba Aprisco?

Arriate

2007-08-12T22:29:00.000+02:00

Esta hermosa palabra, que bien podría ser un apellido de pianista vasco-francés o de profesor universitario de viticultura, es una de las voces jardineras que más me fascinan (es la primera vez que digo que algo me fascina), no sólo por su sonoridad y por las cosquillas que nos provoca en el paladar cuando la pronunciamos, sino por el misterio que encierra: es probablemente, junto con 'platabanda' - de la que hablaremos en otro momento -, una de las palabras absolutamente desconocidas por jardineros, paisajistas, arquitectos paisajistas, arquitectos jardineros, paisajistas jardineros, ingenieros jardineros y todos aquellos que se dedican a construirlos y mantenerlos. Están ahí, pero nadie los llama por su nombre jamás. Es frecuente, incluso, que se omita su presencia en una conversación jardinera por el mero hecho de no saber cómo nombrarlo: "tenemos que levantar todas las plantas de temporada en estos cinco parterres y de aquella...aquellos...eeeh...aquellos maciz...hum... aquella zona de allí junto al murete...eeeh...hay que levantar todas las flores de temporada de estos cinco parterres." Punto y aparte. Se produce un silencio incómodo porque nadie sabe cómo referirse al arriate.

Hay que señalar que la palabra 'parterre', la prima hermana francesa de 'arriate', goza de una popularidad inmensa en el argot. El parterre no sólo lo sabe nombrar todo el mundo y señalarlo con el dedo, sino que se ha convertido en una especie de sinónimo de todo elemento del jardín, un comodín que cualquiera puede utilizar en todo momento: "vamos a hacer unos parterres aquí, junto a estos otros parterres ya existentes, para formar un apoyo del conjunto escultórico rodeado de parterres de color y parterres de arbustos de hoja perenne; habíamos pensado también en conservar aquel parterre de coníferas." Acabas harto de esta, por otro lado, preciosa palabra. Pero es lo que ocurre con el manoseo que conllevan las modas; hay que reconocer que estamos en el tiempo de los parterres, aunque no lo sean propiamente dichos. Ahí están otras palabras, no tan hermosas, como 'macizo', que vieron pasar su momento y que esperan volver al candelero cualquier día de éstos.

Según la Real Academia Española de la Lengua, arriate - que proviene del árabe andalusí 'arriyáḍ'', que a su vez proviene del árabe clásico 'riyāḍ'', plural de 'rawḍ'' (huerto) - es una "era estrecha y dispuesta para tener plantas de adorno junto a las paredes de los jardines y patios". Tiene dos acepciones más: enrejado de cañas o encañado y camino o calzada o paso.

Volveremos sobre el arriate constantemente, porque se lo merece y porque es muy importante recuperar lo que es nuestro.

Heautontimoroumenos

2007-08-12T06:40:00.000+02:00

Étymologiquement ' homme qui se punit lui-même ', c'est le héros de comédie de térence (190-159 av. j.-c.) qui est le premier à souffrir d'une mesure disciplinaire dont il a frappé son fils. modèle d'un ' bourreau de soi-même ', ce personnage s'applique aujourd'hui au fumeur. sous prétexte d'un plaisir douteux, plus souvent en raison d'une habitude dont il n'arrive pas à se défaire, le fumeur devient l'esclave d'une consommation apparemment choisie mais qu'il ne domine pas. il est soumis à des désagréments sensoriels ou esthétiques, diminué dans ses capacités intellectuelles, physiques et sexuelles, exposé à des complications ultérieures, cardio-vasculaires et cancéreuses, qui le tueront. le fumeur apparaît ainsi comme la première victime d'une pratique sur laquelle pourrait en principe s'exercer sa volonté.

El hombre tranquilo

2007-08-12T04:50:00.000+02:00

El cárabo, que soy yo, acaba de aterrizar dando por finalizado un largo vuelo nocturno y está cansado. Hace un rato sobrevolaba el jardín, rozando las ramas de los árboles sabiamente escogidos para adornar, sin posarse en ningún momento, sin parar a repostar ni siquiera en las jacarandas. El deleite que suponía viajar de una fragancia a otra, de textura en textura, pasar a tal velocidad entre la verdura, le hizo olvidar la necesidad de encontrar alimento. El experimento le pasa factura. Está cansado. Pero no pasa nada. Qué mejor banquete para el alma que soñar despierto.

Es verano, como siempre. Hace tiempo que dejé de ser un hombre tranquilo para convertirme en mirlo de ciudad y, después, sin darme cuenta, en ésto: un ave nocturna que sobrevuela parterres y arriates, macizos y platabandas: un salvaje que se mueve en el espacio ordenado.

Es agosto. El olor de la flor de la melia ya nos había vuelto locos mucho antes; las acacias se limitan a dar forma a sus frutos; las praderas se quieren mostrar secas por estas latitudes. A lo mejor sacamos algo bueno de toda esta mezcolanza de emociones.

Se permiten todo tipo de embarcaciones. Hablaremos de la construcción de acequias y de la fotografía, de las adelfas y de los rinocerontes, de los viñedos de Nyon y de los mouros, de la música y del paisaje, en toda su extensión. Los de las montañas vendrán aquí a hablar del valle; los de los valles llegarán para hablar de las fuentes, etcétera. No podemos perder ni un segundo más. Sed todos bienvenidos al jardín.

¡Servídevos unha cunca do noso mellor viño!